IDEOLOGI DAN SEMIOTIK MELAYU DALAM
NOVEL ‘TULANG-TULANG BERSERAKAN’ KARYA USMAN AWANG
©Oleh A Rahim Abdullah, 2009
Abstrak
Tulang-tulang Berserakan (TTB) adalah novel sulung Usman
Awang yang terbit pertama kali pada tahun 1966, cukup kaya dengan tanda-tanda
dan juga pemikiran kebangsaan. Di samping aspek estetika, wacana ini cuba
menghuraikan tanda-tanda untuk menghasilkan interpretant
iaiatu interpretasi tanda menurut konsep Charles Sanders Peirce; turut
mencari aspek estetika berdasarkan tanda-tanda bahasa yang digunakan oleh Usman
Awang. Tanda yang ditandai, dan tanda baru yang terhasil dalam batin pengkaji
adalah penting diterjemahkan. Justeru TTB membawa satu fenomena baru dalam
kesusasteraan moden Malaysia, dan mampu berdiri sebagai sebuah novel ideologi
yang sejajar dengan kelompok dan fahaman karya sastera pascakolonial. Wacana
ini akan bertolak dari aspek kajian budaya (cultural
studies) dalam memahami nilai-nilai estetik, ideologi dan tanda-tanda dalam
budaya Melayu, khususnya mengenai pemikiran Sasterawan Negara Usman Awang yang
tersirat.
Kata kunci: ad-infinitum, interpretant, estetik
Melayu, semiotik Melayu, tasawwur Melayu, wacana
minda Melayu, ideologi, sosialisme, nasionalisme dan patriotisme, pascakolonialisme, konsep wira moden, gaya bahasa Usman Awang, adiluhung, hubungan bahasa dan seni.
PENDAHULUAN
SEMUA tanda merujuk kepada lain-lain yang masih bersifat tanda-tanda
yang lain – ad-infinitum.Tidak ada
tanda yang dikatakan tanpa perantaraan (yang disandarkan) lebih-lebih lagi apabila
semua pemikiran diperlukan tanda untuknya (Charles Sanders Peirce, 1960). Fikiran
(ideologi) juga tergantung ke dalam tanda, kerana semua pemikiran merujuk
kepada fikiran yang lain. Dengan kata lain, semua pengetahuan sepertimana juga
tanda ia diperantarai (disandarkan) oleh pengetahuan yang sebelumnya. Semiotik
sebenarnya tidak tepat jika kita katakana sebagai satu aliran, sebaliknya ia
satu kaedah dalam mempelajari tanda-tanda dan sistem yang terdapat di dalamnya. Maka itu, ilmu
bahasa, ilmu politik, ilmu falsafah dan segala macam ilmu boleh dinamakan ilmu
semiotik.
Bagaimanakah pula kita melihat hubungan pemikiran dengan maksud
mitos dari aspek sistem tanda? Bagaimana pula estetik dan seni serta
hubungannya dengan kehidupan ini? Apakah yang kita tanggapi tentang estetik
dalam konteks wacana minda Melayu? Apakah falsafah keindahan menurut konsep
Hegel itu sesuai diterimapakai dalam konteks budaya Melayu? Kehidupan alam
semesta adalah proses realisasi dari idea yang mutlak, kata Hegel. Sesuatu itu
indah apabila sesuatu itu sepenuhnya dinyatakan di dalamnya – diterjemahkan
dalam bahasa biasa bermaksud: sesuatu itu indah apabila ia terunggul dari
jenisnya, jika tiada dapat dibayangkan yang lebih baik dari jenisnya. Akan
tetapi, dari segi rasional, orang Melayu juga mempunyai persepsi yang khas,
bahawa bukan semua yang terbaik dari jenisnya itu adalah indah.
Sebuah tahi lalat, atau lesung pipit pada pipi seorang gadis Melayu
mungkin sahaja contoh terbaik dari yang sejenis dengannya. Akan tetapi, ia mungkin
tidak pernah nampak indah. Kerana itulah melihat pada judul novel sulung
(tunggal) Usman Awang ini, Tulang-tulang
Berserakan (TTB) memperlihatkan hakikat yang indah dan yang tidak indah.
Bagaimana pembaca mampu membayangkan bentuk atau maksud berseleraknya segala
tulang itu? Apakah konsekuensinya yang hendak digambarkan pengarang secara
keseluruhannya? Bagaimanakah pula kita sebagai pembaca mampu menterjemahkannya?
Memikirkan banyak aspek yang hendak disentuh berdasarkan tajuknya, maka wacana
ini cuba
merangkaikan hubungan antara ideologi, estetik dan semiotik Melayu yang
tercerna dan tersembunyi di dalam TTB ini berdasarkan kajian budaya (cultural studies).
Seni tetap menawarkan kenikmatan kepada khalayak. Semiotik adalah
tanda dan petanda yang sangat unik dan tersorok dalam kebudayaan. Sebagai tanda
dan petanda, tugas semiotik sangat berimbangan dan mandiri dalam menghadiahkan
maksud kepuasan dan kenikmatan kepada pembaca. Oleh kerana itu, semiotik sebenarnya
bukanlah tepat dikatakan sebagai satu aliran. Tetapi semiotik adalah satu
kaedah kita mempelajari tanda-tanda
dan sistem-sistem yang terdapat di
dalamnya. Pengkaji yakin, bahawa semiotik Melayu lebih unik – kerana mempunyai
variasi tanda-tanda yang pelbagai. Kerana itu, dengan melihat gaya bahasa Usman Awang, kita akan dapat
menangkap berapa banyak tanda-tanda dan makna (signifikasi) yang disimpan dan
diluahkan pengarang. Golongan semiotik menganggap karya kreatif adalah sebagai
mitos dalam rangka mencari ideologi yang tersembunyi di dalam teks. Justeru,
kerana itulah Roland Barthes, menggunakan teori signifikasi (pemaknaan) untuk
memahami mitos. Dan kerangka pemikiran seperti ini juga ia masih tidak
terkeluar dari landasan pemikiran dan pandangan dunia bangsa Melayu.
Walaupun ada anggapan bahawa seni tidak sama dengan ilmu, kerana ia
bekerja pada tingkat yang lain dan dengan sarana-sarana yang lain (Fokkema &
Ibsch, 1998: 49) tetapi bukan mustahil menerusi seni orang dapat belajar
menikmati keindahan dan akhirnya memahami kewujudannya dalam kehidupan yang
bersifat sementara ini. Kerana itu juga bagi world-view atau tasawwur Melayu,
seni di samping menghibur, ia tetap mendidik khalayak atau manusianya.
Karya-karya yang bersifat nonfiksi tetapi masih bersifat naratif, tidak dapat
digolongkan ke dalam karya sastera, seperti juga biografi atau karya-karya yang
menonjol kerana bentuk dan gayanya. Adakalanya kita tetap keliru dalam meletakkan
karya tersebut sama ada sastera ataupun bukan sastera. Kalau disinggung dengan
pemahaman budaya Melayu, teks yang tidak hanya disusun atau dipakai untuk
sesuatu tujuan komunikasi yang praktis, dan yang hanya berlangsung untuk
sementara adalah termasuk dalam pengertian sastera. Kita boleh menerima
pendapat yang mengatakan, bahawa hasil sastera digunakan dalam situasi komunikasi
dengan penggunaan bahasanya yang khas
diatur oleh suatu lingkungan kebudayaan tertentu.
Semiotik Melayu ada relevansinya dengan konsep mitos dalam sistem
tanda yang dikemukakan oleh Charles Sanders Peirce dan Roland Barthes (semiotik
Barat). Sedangkan semiotik Melayu juga tidak terkeluar dari kerangka mencari
dan memahami mitos dengan tujuan mencari dan memahami ideologi seseorang
pengarang atau seniman. Sekiranya Peirce menganggap manusia dan bahasa mendidik
setiap satunya secara timbal-balik, maka semiotik Melayu juga melihat teras
kemandirian manusia (sama ada individu ataupun sosial) sama penting dengan
pengucapan bahasa yang dizahirkan pengarang. Ini kerana dari aspek estetik
intertekstual – hubungan timbal-balik antara teks, pengarang dan pembaca sangat
penting bagi melahirkan proses komunikasi seni yang maksimum.
Secara sedar atau tidak, kajian budaya merupakan wacana yang
membentang, memberi respons situasi politik dan sejarah yang berubah dan selalu
ditandai dengan perdebatan, keengganan, dan campur-tangan pihak tertentu.
Menurut John Storey, budaya dalam cultural
studies lebih dimaksudkan secara politik, berbanding secara estetik. Objek
kajian dalam cultural studies
bukanlah budaya ditakrif dalam pengertian yang sempit, iaitu sebagai objek seni
tinggi – adiluhung; juga bukan budaya
yang diertikan dalam pengertian yang sama-sama sempit – sebagai proses
perkembangan estetik, intelektual dan spiritual. Sebaliknya budaya yang
difahami sebagai teks dan amalan hidup sehari-hari (John Storey, 2007: 2). Menyedari
hakikat tersebutlah, barangkali lebih tiga dekad yang lalu, Umberto Eco
merangkumkan pengertian semiotik itu sebagai ilmu yang mempelajari objek,
peristiwa dan seluruh kebudayaan sebagai sistem tanda, dan tanda itu sendiri
(walaupun diterima oleh konvensi sosial sebelumnya) tetapi ia tetap dianggap
mewakili sesuatu yang lain (Eco, 1979: 16) disebabkan ia mempunyai kod
sosialnya yang khas.
ANALISIS TEKS TULANG-TULANG BERSERAKAN
DALAM membaca karya-karya sastera, kita paling minimum menggunakan
salah satu kelompok tanda yang kita gunapakai, misalnya, kata-kata, ayat dan
teks. Dalam hal ini, novel Tulang-Tulang
Berserakan (TTB) adalah sekelompok ataupun sejumlah himpunan tanda-tanda
bahasa. Kaedah yang dipergunakan Charles Sanders Peirce (1839-1914) terdapat
tiga faktor yang menentukan adanya ataupun tidak sebuah tanda: tanda itu
sendiri; hal yang ditandai, dan sebuah tanda baharu yang terhasil dalam batin
si pembaca (pengkaji). Tanda itu merupakan suatu gejala yang dapat dicerap, diamati dan dinilai, ataupun suatu
gejala yang terhasil menerusi penafsiran yang dapat kita cerap. Peirce menamakan
interpretant (hasil interpretasi) dan
evaluasi teks itu dirumuskan dengan kata-kata, maka jadilah ia sebagai
tanda-tanda baharu.
Dalam wacana ini, peneliti cuba membuat penafsiran terhadap novel
TTB (terbitan UA Enterprise Sdn Bhd, 2006: 290 halaman) di samping mengambil kira
aspek semiotik Melayu dan hubungannya dengan dunia sekitarnya. Ini kerana seni
adalah suatu sistem tanda yang menerima informasi, menyimpannya lalu
mengalihkannya. Sebuah karya seni adalah sebuah teks. Hal ini berlaku bagi
setiap bentuk kesenian. Setiap cabang kesenian dapat kita pandang sebagai suatu
bahasa (Luxemburg dkk, 1986: 47). Oleh kerana itu, dalam membaca karya-karya
Usman Awang, hubungan bahasa dan seni harus dilihat sebagai satu gejala dan
faktor penting yang mendominasi semua karya Sasterawan Negara ini. Hipotesis ini
kami tekankan sekali lagi, bahawa hubungan bahasa dan seni sangat sesuai
dipertimbangkan dalam semua karya Usman Awang, justeru daripada gejala inilah
ia bakal membawa kita kepada pemikirannya yang asasi. Pemikiran primer yang
kemudiannya dapat diklasfikasikan sebagai sebuah ideologi.
Menyedari hakikat ini, sudah tentu wacana ini juga bertujuan antara
lainnya untuk menelosori dan mengenalpasti titik-tolak awal ideologi dan
aspirasi nasional yang dimiliki Usman Awang, dan yang kemudiannya tercerna
sebagai sebahagian pemikiran seninya untuk beberapa dekad akan datang (mulai
1960-an hingga 1990-an). Bagi memperlihatkan ciri-ciri romantis (dalam menggambarkan
suasana yang terungkap di dalam TTB – sama ada kasih sayang, keindahan,
kemesraan dan sebagainya), peneliti melihatnya dari aspek pencirian atau
pendeskripsian pengarang terhadap latar dan suasana, watak, dan juga kritikan
pengarang terhadap nilai-nilai kemanusiaan.
Latar masa yang berlaku dalam teks TTB ini adalah antara tahun 1946
hingga 1949 (zaman Malayan Union, dan Zaman Darurat {mulai 1948} sehingga
tragedi sengit yang meragut nyawa anggota polis hutan yang bertempur dengan
musuh. Sementara latar tempat pula bermula di Stesen Keretapi Johor Bahru, yang
membawa 40 orang polis yang baharu tamat latihan untuk dihantar bertugas di
Balai Polis Central Melaka.
Watak-watak yang diceritakan dalam teks ini seperti Majid, Leman, Mahmud,
Ujang, Mamat, dan kawan-kawan lain, kemudiannya turun daripada keretapi di
Stesen Tampin, sebelum mereka dibawa dengan lori ke bandar Melaka. Selama
bertugas di Melaka, segala pengalaman pahit maung, suka dan duka dirasai oleh
anggota polis, termasuk semasa menjaga keamanan, kehidupan sebagai orang
bujang, dan akhirnya pertempuran dengan pengganas komunis yang meragut nyawa
mereka sendiri. Di Ibu Pejabat Polis Melaka itu, pembaca diperkenalkan pula
dengan Sarjan Mejar, Tuan Smith, orang puteh yang menjadi OCPD; Inspektor
Ramasamy, Koperal Dolah, Koperal Haris dan Wak Stop. Nama-nama tempat yang
real, dan terdapat dalam negeri Melaka itu ialah Jalan Bunga Raya, Jalan Mata
Kuching, Tanjung Keling, Bandar Hilir, Bukit China, Banda Kaba, Jasin, Alor
Gajah dan Machap.
Aspek kebahasaan menjadi asas penting penelitian ini, bagi
memungkinkan kelihatan ciri-ciri romantis dan nasionalisme yang dimiliki
sasterawan Usman Awang. Ini kerana menerusi aspek kebahasaan yang digunakan
oleh seseorang pengarang itu kita akan dapat melihat sejauh mana hakikat seni
dan pemikiran yang terbungkus di dalamnya. Dalam dunia puisi, Usman Awang
barangkali dianggap sebagai penyair yang kaya dengan simbolisme. Dalam teks
kreatif TTB, ini pun hakikat itu masih sama. Ini kerana bahasa yang digunakan
Usman Awang banyak bersandarkan simbol dan kiasan yang dalam, jika dilihat dari
aspek struktur bahasa Melayu.
Nilai kebaikan dizahirkan pengarang menerusi beberapa watak, di samping
memperlihatkan pula sifat-sifat tidak baik watak-watak sampingannya. Dalam
setiap plot naratifnya, Usman Awang mengetengahkan nilai luhur, dan serentak
dengan itu sifat jelek atau buruk pula, ikut dipaparkan bagi pembaca menilai
atau mengimbangi antara yang baik dengan yang buruk. Dengan kata lain,
pengarang rata-ratanya menampilkan anggota polis yang memiliki kredibiliti atau
sahsiah yang khas, dalam menzahirkan nilai kebaikan dan keburukan yang ingin
disarankannya. Paling jelas, watak Leman dijadikan model sebagai insan yang
memiliki nilai-nilai kemanusiaan yang tinggi dan memperjuangkan keadilan. Leman
diwujudkan sebagai anggota polis yang berhemah tinggi, dan bertanggungjawab
dalam melaksanakan undang-undang yang dipikulkan ke atas bahunya. Sifat
prihatin, simpati dan sabar Leman itu terpancar disebabkan pergaulannya dengan anggota
masyarakat, serta banyak membaca atau menerima nasihat daripada Cikgu Alimin,
tokoh setempat yang banyak menimbulkan semangat kesedaran Leman dalam usaha
menghapuskan penindasan dan kekuasaan manusia yang tidak bertanggungjawab.
Leman tidak ada sifat pembengis, panas baran sepertimana Mahmud,
yang suka bergaduh, berpeleseran di night
club atau di pentas joget dan sebagainya. Leman memiliki watak manusia yang
serba sederhana, tidak pernah menyalahgunakan kedudukannya sebagai polis (hal ini
boleh dilihat pada halaman 41-42). Leman juga diperlihatkan sebagai pemuda yang
bijaksana kerana menggunakan unsur psikologi apabila berdepan dengan orang
salah. Berbanding dengan kawan-kawannya, Leman tidak pernah membesarkan kesalahan
kecil orang ramai, kerana ia tidak mungkin boleh mengugat keamanan sosial. Rasa
simpati dan sifat humanisme Leman yang tinggi, dipaparkan pengarang sewaktu dia
berdepan dengan keluarga tahanan, tatkala suami masing-masing dibawa ke balai
polis (hlm. 82-85).
Pengertian simbol kita fahami sebagai bentuk yang menandai akan
sesuatu yang lain di luar kewujudan bentuk simbolik itu sendiri. Kerana itulah,
Eco, menyifatkan simbol dan hal yang disimbolkannya itu tidak bersifat satu
arah semata-mata. Kata ‘bunga’ misalnya, bukanlah hanya mempunyai hubungan
timbal balik dengan gambaran sejenis hasil tanaman yang mengeluarkan benda yang
kita namakan ‘bunga’, tetapi secara asosiatif juga dapat dikaitkan dengan
‘keindahan’, ‘kelembutan’ dan sebagainya. Oleh kerana itu, dalam karya seni
(puisi mahupun prosa) kesedaran akan simbolis selain dapat menampilkan gambaran
objek yang diacu juga dapat menggambarkan idea, citraan, mahupun konfigurasi
gagasan yang mengatasi bentuk simbolik, ataupun gambaran objeknya sendiri. Jika
hal ini benar terjadi, maka bolehlah diterima pendapat Eco yang mengemukakan
bahawa simbol dapat membuatkan suatu hubungan sistemis hingga membentuk sistem
simbolik – symbolic system
(Aminuddin, 1995: 189-190).
Gaya romantis sebenarnya menduduki harkat daya dan bahasa kreatif.
Maksud bahasa kreatif mungkin sejajar dengan maksud bahasa sastera, malahan
mungkin lebih tinggi dari bahasa sastera. Hal ini dapat dibahagikan kepada dua
aspek penting: pelukisan latar masa dan tempat, dan pelukisan watak, yang sekaligus
dapat menggambarkan wujudnya maksud gaya bahasa kreatif dan bahasa sastera
pengarang. Dalam perbincangan ini, pengkaji akan memperturunkan contoh-contoh yang relevan.
1. Latar masa, tempat dan
perwatakan:
1. Bandar Melaka ternganga di wajah petang. Dari
Stesen Keretapi Tampin, lori polis
membawa empat puluh orang pemuda polis yang
baru tamat latihan itu, berlenggang
melalui jambatan Newcome Road, membelok ke Welfestern Road,
melampaui round
about
dan kemudian sampailah ke sebuah gerbang yang terganga. Dengan jalan yang
amat
perlahan, ia membelok dan kemudian berhenti di gigi padang
bola yang
sekaligus
digunakan untuk padang
berbaris.
Pemuda-pemuda
yang memakai uniform kuning itu berterjunan dari lori bagaikan buah
durian berguguran diranggah. Masing-masing
berdiri dan seperti biasa terjadilah barisan
berlapis
dua dengan tangan kanan masing-masing memegang senapang yang
muncungnnya
condong sedikit ke depan menengadah langit.
(hlm. 21).
2. Dan angin laut Selat Melaka yang menyaksikan segenap
peristiwa mengusapi perlahan
wajah-wajah yang malang itu menyabarkan dengan kudratnya yang
selalu ada untuk
manusia
(hlm.84).
3. Bulan cerah bersinar dari dada langit. Sepotong awan
bagaikan tergantung di tepinya.
Bintang-bintang berserak dengan kelip senyum
yang telah diberikan kepada alam dan
manusia sejak langit terbentang.
(hlm 105).
Bagi memperjelaskan maksud gaya
bahasa kreatif dan bahasa sastera, lihat petikan berikut:
1. Kedua-duanya ketawa perlahan.
Angin malam yang bersatu dalam
kesuraman hutan itu menyapu-nyapu perlahan
muka mereka. Seorang kawannya
yang baring telentang dialaskan baju hujan yang
tipis lembut itu benar-benar
telah tertidur. Dengkurnya perlahan dibawa angin.
(hlm. 176)
2. Belum tengah malam lagi tetapi embun sudah dirasakan
menyerapi baju mereka.
Suara
ungka terdengar lagi, panjang, berhiba-hiba dan sayup-sayup jauh di suatu
tempat
yang tidak diketahui di tengah hutan itu.
(hlm. 177)
3. Bulan merangkak
terus perlahan-lahan dengan tidak disedari mereka. Angin hutan
yang tajam merembas terus dan tubuh-tubuh yang
kedinginan itu bergetar
diusapinya.
(hlm. 181).
2. Perwatakan
1. Majid teringat kekasihnya,
Rubiah di Johor Baharu, yang memakai baju kurung biru dan selendang biru semasa
menghantarnya di setesen kereta api. Perwatakan Rubiah digambarkan dengan rapi
oleh pengarang seperti berikut:
Sesudah ‘awan biru’ itu mulai samar-samar wajahnya,
barulah Majid teringat hendak mengangkat tangannya. Tetapi tangan yang
diangkatnya itu tidak digoyang-goyangkan, tangan itu terpancang dan hanya bergetar
sedikit di udara. Rubiah membalasnya, juga tangan yang diangkatnya tak bergerak
atau bergoyang-goyang, hanya hujung lengan baju kurungnya menurun sehingga
paras sikunya, memperlihatkan sebuah lengan yang begitu bagus dengan seutas
rantai tangan comel memadati perut lengannya yang putih, memadukan warna kulit
dengan kuning emas yang dilimpahkan pula oleh kebiruan warna baju kurungnya.
(hlm. 8)
2. Leman pula digambarkan
sebagai pemuda kampung yang serba boleh dan melakukan pelbagai pekerjaan
sebelum dia memasuki pasukan polis. Di samping memperjelaskan perwatakan,
pengarang turut memerikan jua suasana sekitar dan latar budaya masyarakat
Melayu pada tahun 1940-an. Antara lainnya:
Ketika
musim mengetam, tenaga mudanya kuat mengisi jelapang dan kepuk dengan padi baru
dan ketika tengah hari atau malam, dari dapur rumah ibu saudaranya menyebar
keharuman bau beras baru yang bagi orang di kota ketika zaman pendudukan Jepun,
itu menjadi suatu barang yang diidam-idamkan.
Petang hari dia mengindik padi yang sudah
dijemur oleh sepupu perempuannya. Dan adiknya dengan sebatang ranting menghalau
ayam-ayam yang mencuba mencuri-curi memasukkan paruh ke lesung indik. Atau
kadang-kadang ketika malam mereka mengemping. Beberapa jiran datang mengemping,
meningkah alu secara bergilir dengan semacam lagu yang menyenangkan telinga
petani-petani.
(hlm. 11)
3. Halimah, gadis kampung
Leman pernah dicuba-cuba dijodohkan dengannya. Hal ini digambarkan seperti
berikut:
Ada juga ibu saudaranya atau kakak sepupunya
mengusik-usiknya dengan mencuba-cuba menjodoh-jodohkannya dengan Halimah, anak
Lebai Dolah yang rumahnya agak ke baruh itu. Tetapi Leman begitu muda untuk
menghadapi soal jodoh, walaupun umurnya sudah mencapai tujuh belas tahun. Dan
usikan itulah pula yang menyebabkan Halimah berasa malu ketika bertemu
dengannya, malu seorang gadis kampung, menimbulkan kemanisan yang mesra pula.
(hlm. 11-12)
4. Anuar, lelaki Melayu yang
ditangkap tengah malam oleh polis kerana berjuang dalam PKMM, digambarkan
seperti berikut:
Leman yang juga bertugas di muka pintu rumah
yang diserbu itu terkejut benar ketika Inspektor
Ramasamy dan mata-mata gelap Tionghua dan dua orang mata-mata lain keluar
mengiringi seorang Melayu yang berumur kira-kira tiga puluh lima tahun.
….
Orang Melayu itu bermuka bulat
dan tubuhnya bagus seperti seorang ahli tinju. Rambutnya lebat sikat ke
belakang dan sedikit berombak. Tetapi seperti lelaki Tionghua tadi, dia sedikit
pucat dan berusaha untuk menenangkan dirinya.
…
Kemudian
perlahan-lahan dia menciumi kedua-dua mereka, dan pada yang terkecil itu
lama benar dia membenamkan mukanya, cair di
atas wajah putera tercinta. Anak itu ditolaknya perlahan kepada isteri
yang masih menekap hidungnya dengan sehelai sapu tangan dan menahan esak yang
merenggut-renggut bahu dan dadanya…
(hlm. 82-83)
5. Mahmud, mata-mata yang suka mencari hiburan dan akhirnya
berkahwin dengan Ainon, perempuan joget. Dia pernah bergaduh kerana berebut
pasangan menari di sebuah kelab malam. Sifat berani dan pantang dicabar
digambarkan seperti berikut:
Dengan
tidak disedarinya, dia turun dari pentas itu. Dia mahu mengelakkan perselisihan
yang panjang.
“Anjing kompeni,” pemuda itu berkata lagi
sambil meludah lantai.
Darah muda biasanya seperti minyak yang
mudah dijilat api biarpun api itu sekadar
diimbaskan saja di permukaan minyak itu.
Mahmud menoleh dengan pandangan yang tak
dapat diertikan maknanya oleh sesiapa pun,
selain hatinya sendiri. Pemuda berambut
panjang itu juga merenungnya. Dan bertemulah
empat biji mata dalam suatu nyala
permusuhan yang jauh dan mendalam.
Dengan suatu lompatan saja, Mahmud telah
tiba ke samping pemuda itu dan belum sempat
orang menarik nafas, pemuda itu sudah
terhoyong ke belakang beberapa langkah. Dan
kemudian giliran dia pula menerkam membawa
bersamanya sekepal tinju yang erat
tergenggam.
…
Mahmud
berdiri dengan nafas yang ditahan-tahan turun naiknya. Dan malangnya, orang
tidak tahu bahawa dalam latihan di depot,
Mahmud dikagumi kawan-kawan ketika dia muncul
dengan tangan bersarung glove di gelanggang
empat persegi dipagari dengan tali-tali besar
dan kemudian menumbangkan lawannya dengan
pukulan yang pantas dan berat.
(hlm. 69-71)
6. Tuan Smith – OCPD Police Central Melaka.
Lelaki Inggeris ini digambarkan memiliki sosok tubuh seperti berikut:
Tuan OCPD seorang Inggeris yang bertubuh
besar, tak berpadan dengan betis dan kakinya yang kecil, terutama di bawah
betisnya, mengerutkan mukanya mendengar jawapan tersebut. Kepalanya yang jauh
lebih kecil jika dibandingkan dengan tubuhnya terhayun sedikit ke belakang.
“Mana
boleh! Orang polis tidak boleh jawab itu macam,” katanya pelat Inggeris yang
dalam dan tebal.
(hlm. 38)
7. Isteri OCPD atau Mem itu
dikatakan cantik, tetapi kakinya besar. Kedua-dua suami isteri itu selalu
datang ke kabaret di Welferston Road, bersebelahan Panggung Wayang Capitol. (Hal ini dijelaskan pengarang pada halaman 67).
8. Inspektor Ramasamy
digambarkan sebagai pegawai yang sombong. Dia komplain mata-mata Melayu tidak
hormat kepadanya (hlm. 78), dan dia akan bangga bila polis bawahan tabek
kepadanya di hadapan orang ramai. Kadang-kadang dia dengan sengaja lalu di
hadapan mata-mata yang berkawal atau sedang meronda untuk menerima tabik atau
suatu tepukkan di bat senapang yang tersandang di bahu. Dan ini malah lebih
disenangi kalau kebetulan orang ramai lalu lalang di situ. Dan sekaligus
perhatian orang akan tertumpu kepadanya dan mengenal bahawa dia seorang
berpangkat, walaupun sebelumnya orang menyangkanya sebagai orang biasa kerana
dia tidak memakai uniform. Dalam hal ini, Leman diberikan suntikan peribadi dan
psikologi yang tinggi oleh pengarang apabila dia tidak mahu memberikan
kebanggaan kepada ketuanya itu, kebanggaan yang disenangi oleh Inspektor
Ramasamy, dan untuk itu dia diadu kerana dikatakan tidak hormat terhadap
pegawai atasnya. (hlm. 40)
Idea dan ideologi menawarkan mitos yang ingin diungkapkan pengarang.
Dalam TTB, hal ini dapat ditelosori melalui sikap dan dialog para watak yang
diciptakan Usman Awang bersandarkan kejadian dan peristiwa. Selain watak Leman
yang dibentuk dan dilentur peribadinya dengan rapi oleh pengarang, watak Mahmud
dan Majid juga mempunyai signifikasinya yang tersendiri, berdasarkan motif dan
kecenderungan masing-masing.
Mulai bab 4, pemaparan kisah yang romantik dan dramatik, dimulai
dengan peristiwa perarakan sempena Kongres Parti Kebangsaan Melayu Malaya
(PKMM). Di sinilah Leman yang kebetulan bertugas menjaga keamanan bersama
seorang lagi kawannya diperlihatkan mulai tertarik (terpengaruh?) dengan
perjuangan politik. Ini kerana tokoh-tokoh politik itu berbicara tentang
kekuatan orang Melayu, dari sudut sejarah, walaupun isi pidato tokoh pertama
dalam kongres itu agak kabur (dikaburi) oleh pengarang, selain mengatakan kuasa
Melayu hendaklah diteruskan (Rahman Shaari, 2008: 5). Bagi memperlihatkan
ideologi dan tujuan tersebut, perhatikan pemerian pengarang yang berikut ini:
1.
“… Menurut sejarah turun
temurun kita bangsa Melayu dari sejak kejatuhan
Empayar Melayu ialah
menebus dan membela hak keadilan pusaka kita tiga
serangkai: Bangsa, Nusa
dan Agama. Inilah tiga pokok dasar perjuangan kita terus
menerus dari pangkal
lalu ke hujungnya…” Orang itu meneruskan
pidatonya.
Ucapan itu mengalun, meninggi dan
merendah, tergetar di udara dan kemudian
meresap ke hati pendengar termasuk
anak-anak muda polis yang dengan diam-diam
mengikutinya.
Di
atas robohan kota Melaka,
Kita bangunkan jiwa merdeka;
Bersatu-padulah seluruh baka,
Membela hak, keadilan pusaka.”
(hlm. 48-49).
Begitu juga dengan sosok tokoh wanita yang berucap berapi-rapi dan
melaung kata keramat ‘Merdeka!’, tidak dinyatakan dengan jelas oleh pengarang.
Tetapi pengaruhnya cukup kuat, dan hal ini mengingatkan kita dengan tokoh
wanita Shamsiah Fakeh, tetapi pengarang mengalihkan tokoh benar ini dengan
mengaitkan keterbacaan Leman pada tokoh-tokoh wanita yang pernah dibacanya, seperti
Tun Fatimah dan Kartini. Apa pun maksud dan hasrat pengarang, yang jelasnya nasionalisme
mula menguasai diri Leman, pemuda yang rajin membaca (dia pernah diperli
kawan-kawannya kononnya hendak menjadi seorang profesor, dan hasil hubungan akrabnya
dengan Cikgu Alimin). Suatu hal yang menarik lagi, pengarang kelihatan cuba
mengangkat citra wanita ini apabila Leman dan kawan-kawannya mendengar ucapan
‘Merdeka!’ daripada tokoh wanita PKMM (Shamsiah Fakih?). Jika hal ini benar,
maka gambaran pengarang mengenai tokoh Dr. Burhanuddin al-Helmy, dan Ahmad
Boestamam sudah jelas. Sementara figura tokoh wanita yang bersemangat ini
dikaburkan, serta diperikan seperti berikut:
2.
Ketiga-tiga
anak muda polis itu semakin terpegun ketika melihat salah seorang wanita yang duduk
di barisan pentas itu bangun dan mendekati pembesar suara. Langkahnya teratur
dan tetap, mengimbangi tubuhnya yang ramping dan sederhana itu. Jalinan rambut
depannya agak meninggi sehingga bentuk mukanya kelihatan lebih bujur. Matanya
agak kecil sedikit dengan hidungnya teraut terletak melengkapi kesederhanaan
wajahnya. Dia juga memakai riben merah-putih yang tersemat di dada kirinya.
Dia tidak terus berbicara. Direnungnya
para hadirin dengan mata kecilnya dengan
pandangan yang tajam.
“MERDEKA!”
Sebagai meletup daripada muncung senapang
ucapan itu. Dia memekik dan suaranya
tajam
mendengung di sayap angin. Suara teriakan ‘Merdeka’ itu membuat gema yang
lebih besar lagi, mengaum dan gemuruh
seolah-olah dinding-dinding dewan itu retak
olehnya….
Dalam diri mereka semakin bertambah
kuat gelora berkobar yang tidak diketahui
puncanya.
Dan mereka tidak dapat menolak perasaan yang sedang menguasainya. Leman
sendiri
dengan diam-diam – tidak dengan kesedaran penuh – membentuk suatu perasaan
simpati
yang halus di dalam jiwa mudanya yang masih subur untuk setiap benih yang
disemai
kerana ruang masih banyak lagi yang kosong.
(hlm. 49- 50).
Leman dan dua kawannya, yang bertugas semasa kongres PKMM itu,
kemudiannya telah dipelawa makan ‘nasi merdeka’di dalam dewan oleh pemuda
berpakaian serba putih yang bercakap loghat Indonesia. Hasil daripada pembacaan
dan pengalaman kongres di Bandar Melaka itu juga menyebabkan Leman dan
kawan-kawannya mengambil kesepakatan untuk membantu PKMM, dengan menghulurkan
derma seorang lima puluh sen sebulan,
walaupun tindakan mereka itu bertentangan dengan undang-undang kepolisian. Seperti yang disuarakan oleh Rahman
Shaari, Usman Awang tidak memberatkan isi percakapan tokoh-tokoh dalam kongres
itu, tetapi keseluruhan novel TTB ini memuatkan sikap menentang establishment. Dengan kata lain, Usman
Awang tidak memihak kepada pemerintah, iaitu penguasa Inggeris. Apabila minat
terhadap syarahan politik golongan kiri tumbuh di kalangan anggota polis
berpangkat rendah ini berlaku, itu tandanya wujud penentangan terhadap penguasa
(Rahman Shaari, 2008: 5-6). Secara bersahaja gambaran menentang establishement itu dilakukan secara
tersusun oleh kalangan polis Melayu sendiri seperti dalam petikan berikut:
2. “Orang PKMM. Dah beberapa bulan ini Koperal
Dolah dan sesetengah mata-mata ada menderma kepada PKMM. Jadi itulah tadi
Koperal Dolah bercakap dengan aku pasal itu. Tidak banyak, kalau boleh lima puluh sen seorang
sebulan,” Leman melanjutkan penerangannya.
“Ah, lima puluh sen bolehlah,”
Mamat menjawab.
“Ya, aku
pun setuju.”
“Tetapi tak
salahkan kita menderma?” Mahmud bertanya.
“Kalau nak
ikut salah memang salah. Kita orang polis tak boleh bantu dan campur politik.
Tetapi janganlah diheboh-hebohkan. Cukup bulan dapat gaji, beri sajalah.”
(hlm. 74)
3. Risik-risik
orang polis memberikan derma untuk partai PKMM ini ada juga sampai ke telinga
ketua-ketua Melayu mereka, tetapi kebanyakannya tidak mengambil berat sangat.
Hanya seorang dua daripada bahagian Special
Branch yang mencuba mengorek-ngorek tetapi kemudiannya hilang begitu saja
penyiasatannya.
Dan umur
mereka semakin banyak ditelan masa dan perubahan-perubahan datang melingkupi
hidup mereka yang diterima dan dihadapi dengan tidak pernah memikirkan sebab
musababnya!
(hlm. 75)
Dalam hal ini, pengarang berjaya memperlihatkan semangat
nasionalisme sekaligus kebencian terhadap penjajah yang menjadi penguasa
mereka. Semangat itu mengalir secara tanpa sedar dari kalangan anggota polis,
walaupun mereka berada di pihak pemerintah yang merasa curiga dengan PKMM.
Dengan kata lain, pengarang berjaya menimbulkan kesedaran di kalangan anggota
polis yang tidak berkepentingan itu untuk membantu dan bersimpati dengan
perjuangan PKMM merebut kemerdekaan daripada penjajah Inggeris yang menjadi
tuan mereka masa itu! Perasaan simpati
polis (Leman) pada pejuang kebangsaan sangat tinggi. Hal ini terbukti pada
kesudiannya berbual dengan Anuar, pemuda PKMM yang ditahan di lokap, juga
perbualannya dengan Mahmud.
4. Pasal apa
ditangkap?” Mahmud bertanya lagi.
Leman
menggeleng-gelengkan kepalanya: “Aku pun tak tahu.”
“Macam
mana kau tadi, berapa yang ditangkap?” Mahmud bertanya lagi.
“Dua,
tetapi aku kasihan tengoknya. Orang Melayu itu,” Leman menghalakan muncungnya
ke arah orang Melayu yang berambut sikat ke belakang bergelombang, “ada anaknya
dua orang. Budak-budak itu menangis memeluk lutut bapanya. Sedihlah!”
Mahmud
mengangguk-anggukkan kepalanya.
“Aku
juga gitu. Tetapi budak muda itu tak ada bini lagi. Emaknya meraung. Ah, kalau
kau tengok tadi macam nak menangis. Aku ingat arwah mak aku,” mata-mata yang
gempal itu membayangkan perasaannya.
(hlm
85-86).
KRITIKAN PENGARANG
Sebagai karya yang tersembunyi semangat anti-penjajah, kita dapati
pengarang begitu tebal mengkritiknya. Selain Inspektor Smith, pengurus ladang
berbangsa Inggeris yang ketakutan kerana kononnya pengganas komunis hendak
menceroboh masuk ke dalam kawasan rumahnya di Macap, digambarkan sebagai orang
yang takut dan tidak berilmu. Selain itu, anak gadis pengurus ladang itu juga
dikiaskan pengarang sebagai tidak cantik, walaupun ia menjadi perhatian
Inspektor Smith. Begitu juga dengan perangai isteri pengurus itu yang suka
bercakap banyak (mulut becok), memberi
perintah kepada pihak polis berbuat itu ini untuk menjaga estet mereka.
Pengurus ladang bekas tentera Inggeris di India itu telah menembak sebanyak dua
kotak peluru sten gun, 8 biji peluru point 38, kerana ketakutan! (Pemerian
mengenai kelemahan pihak kolonial Inggeris ini digambarkan pengarang dari
halaman 208- 210).
Mengenai kritikan halus
pengarang terhadap nilai-nilai kemanusiaan dan kekuasaan dapat dilihat pada
beberapa insiden atau peristiwa berikut. Wak Stop yang berpuas hati dengan
keadaan hidupnya, mendapat tempat tinggal (berek polis) semasa Mahmud dan Leman
melawat ke rumahnya. Kritik terhadap penguasa ini diluahkan pengarang dalam gaya yang romantis. Ini adalah
sebagai sebahagian ciri-ciri nasionalisme-romantis yang meletakkan landasan
atau garis kebersamaan, tanpa mengira kelas.
- ‘Dan ini sewajarnya. Mata-mata seperti Wak Stop tidak memikirkan apa-apa, dia sudah cukup senang menerima keadaan itu dan dia sendiri tidak pernah belajar untuk membantah setiap keadaan yang ditermanya. Jiwanya sudah kering untuk mempertimbang soal layanan yang diterimanya. Segalanya dianggap sebagai sesuatu yang wajar, yang layak dan yang mesti diterima. Tidak ada yang lain lagi selain kepatuhan dan sifat kesetiaan seorang mata-mata yang sejak bertahun-tahun memberikan usianya, seluruh usianya, untuk setia dan patuh.
Tidak ada kepahitan di dalam dirinya dengan
keadaan itu sebab kepahitan itu telah
tertanam jauh dalam kehidupannya sehingga dia tidak melihat dan merasakannya
lagi.
Dia benar-benar sudah di dalamnya, bersatu dan sudah tidak mengenal
apa-apa selain
kewajipan yang dipikulkan kepadanya.’
(hlm. 95)
Begitu juga soal peraturan lampu elektrik yang dipasang
di berek bujang atau kelamin polis Sentral Melaka yang tidak boleh melebihi 25 watt.
Perhatikan penjelasan pengarang yang berikut:
- ‘Perbualan mereka menjadi semakin mesra dan mereka tidak sedar senja sudah mulai
turun sehingga ruang bilik itu menjadi samar-samar kelihatan. Wak Stop
bangun
membuka lampu yang malap benar.
Dan ini tak usah ditanya lagi sebab sudah dibuat
peraturan, bahawa lampu-lampu
berek – bujang dan kelamin – tidak boleh lebih daripada
kekuatan dua puluh lima watt’
(hlm.
97).
Tentang baju hujan polis yang tidak sesuai, pengarang memerikannya
sebagai berikut:
- ‘Baju ini benar-benar seperti kepak burung saja. Dan baju ini tidak pernah mereka
gunakan untuk menutup badan ketika hujan, sebab mereka terlalu payah
berjalan
memakai baju hujan dengan barang-barang di belakang dan senjata
bercerancang. Dan
baju
hujan itu pun tidak ada ertinya bagi mereka kerana pakaian hijau mereka sudah
biasa basah di badan dan kering di badan dan
basah lagi, baik oleh peluh, oleh lumpur,
oleh
arus sungai dan sawah mahupun oleh hujan.
Jadi baju hujan itu dengan sendirinya
menjadi tikar alas tidur di hutan atau di ladang-
ladang getah.’
(hlm. 180)
Semasa perintah perpindahan para penanam sayur Cina di pekan Jassin
ke penempatan semula (selepas pihak polis diserang Komunis yang menyebabkan
mata-mata Jalil terbunuh), pembaca boleh melihat bagaimana tindakan yang dibuat
oleh penguasa tidak menghiraukan nilai kemanusiaan. Tetapi Leman dan
kawan-kawannya cuba
mempertahankan aspek kemanusiaan ini. Sebagai contohnya perhatikan petikan ini:
4. Pasukan polis hutan yang memakai seragam
hijau dan mata-mata biasa yang memakai
pakaian
seragam kuning telah datang merenggut seluruh kehidupan mereka. Pasukan
komunis dari hutan telah datang mencuri-curi
ke tempat mereka dan sesetengahnya dengan
sikap baik dan sopan meminta bantuan makanan
dan juga wang, manakala ada sesetengahnya
dengan sikap
kasar dan keras memaksa mereka memberikan apa yang dikehendakinya.
Mereka itu sendiri, pekebun-pekebun sayur,
sesetengahnya berasa senang memberikan
kepunyaannya
kepada orang komunis dari hutan yang memakai senjata rampasan dan
sesetengahnya
memberikan dengan hati berat dan kalau mungkin berusaha untuk tidak
didatangi.
(hlm. 156)
4. ‘Heh, ini anjing tak boleh bawa,” kata
seorang mata-mata kepada anak lelaki yang masih
mengepit anak anjing kesayangannya. Tetapi
anak lelaki itu masih juga mengepitnya, malah
mengeratkan
kepitannya. Kaki anjing itu mengapai-gapai di udara.
“Biarlah
dia bawa,” kata Majid kepada mata-mata
itu.
“Eh,awak
nak jawab kalau Tuan Smith tanya nanti?” kaa mata-mata itu.
“Kasihan dia. Biarlah dia bawa,” kata
Majid lagi.
Leman mengangguk-anggukkan kepalanya
tanda setuju dengan kata-kata Majid. Tetapi
mata-mata
itu masih berkeras juga.
“Kasihan, buat apa kasihan kepada
penyokong-penyokong komunis itu,” kata mata-mata
itu marah.
“Ini bukan fasal sokong tak sokong
komunis. Tak ada kena mengena budak ini dan anak
anjingnya dengan komunis. Tengok, tengok itu,”
kata Leman sambil menunjukkan kepada
babi-babi
yang riuh di dalam kandangnya dan ayam itik yang masih berceridau itu.
(hlm.157-158)
Sifat Melayu dan ciri-ciri nasionalismenya yang tebal, menyebabkan
Leman tidak memperdulikan arahan atau peraturan untuk tidak menegur orang salah
yang ditahan di lokap. Ini terjadi sewaktu dia bertugas mengawal Anuar, yang
dianggap berbahaya oleh orang-orang atasannya. Leman akhirnya menjadi mesra
dengan Anuar, dan dia telah membawa roti dan rokok kepadanya, malahan dia
memberikan buku otografnya untuk ditulis kata-kata hikmat oleh Anuar. Selepas
pulang ke bereknya, Leman pun membaca sajak dua rangkap yang ditulis Anuar itu
– bertajuk ‘Semangat Merdeka’:
Pemuda
harapan bangsaku
Pemuda kesatria
Mari
bersatu bersandal bahu
Membela Tanah Melayu
Tanah
air telah meminta
Tenaga dan jasamu
Mari
kita siap sedia
Untuk nusa dan bangsa.
Ayuhai Pemuda Pemudi
Inilah masanya berbakti
Semboyan
kita hanyalah satu
Merdeka dan Tetap Merdeka!
Melaka, 1949
Anuar
(hlm.
104)
Di sinilah lahirnya sebuah tanda baru yang dihasratkan pengarang,
iaitu betapa pentingnya kemerdekaan. Kemerdekaan adalah sebuah harga diri yang
cukup mahal. Sebuah negara yang berdaulat dan terhormat tentulah disebabkan
adanya kemerdekaan. Penjajahan dalam bentuk apa jua pun tidak akan membawa
makna kepada bangsa dan rakyat yang terjajah. Kerana itulah salah satu pesan
penting pengarang dalam TTB ini ialah tentang kemerdekaan – perjuangan menegakkan kemerdekaan. Sejak mengenali jiwa
dan semangat pejuang bangsa itu (Anuar), Leman mulai digetarkan oleh
nasionalismenya. Inilah suara ideologi yang cuba didambakkan pengarang untuk
melawan kekuasaan sehingga konsep pejuang (wira) mulai menapak di dalam
pemikirannya sebelum tertulisnya pemikiran modennya drama ‘Matinya Seorang
Pahlawan’.
Dalam analisis Gramsci (1971: 349), ideologi difahami sebagai
gagasan, makna dan amalan yang sekalipun kelihatan seperti kebenaran universal,
tetapi ia sebenarnya adalah peta-peta makna yang menyokong kekuasaan kelompok
sosial tertentu. Yang ironisnya, ideologi bukanlah sesuatu yang terpisah dari
kegiatan-kegiatan praktis kehidupan kita, tetapi fenomena kebendaan yang
mempuyai akar dalam keadaan sehari-hari. Ideologi juga menyediakan tingkah laku
dan perilaku moral yang dapat sejajarkan dengan ‘agama dalam pengertian
sekular’. Gramsci juga melihat akal sihat menjadi tempat pertempuran ideologis
yang paling penting, kerana ia menjadi arena berdebat hal-hal yang telah
diterima sebagai suatu kewajaran ataupun taken
for granted (Chris Barker, 2005: 81).
Watak Anuar, tokoh muda dalam PKMM itu, semacam suatu ikon baru yang
dihadirkan pengarang daripada sebuah kesan proses intertekstualiti yang
dialaminya. Dan hal yang tersirat ini mungkin sahaja dapat kita bongkar
berdasarkan nama watak Anuar itu sendiri, serta hasil tulisannya (sajak) yang
mengingatkan kita akan ikon penyair moden Indonesia, Chairil Anwar yang turut
memperjuangkan kemerdekaan bangsa dan negaranya menerusi hasil kesusasteraan.
Jadi Anuar dalam TTB adalah penjelmaan kembali semangat dan ciri-ciri anarkisme
dan keakuan (keberanian) sosok tokoh penyair Chairil Anwar (Indonesia) dalam menghadapi
kehidupan yang penuh perjuangan melawan penjajahan. Ada kemiripannya sajak ‘Semangat’ (yang
kemudiannya dikenali ‘Aku’) karya
Chairil Anwar yang terkenal itu yang menjembatani pemikiran Usman Awang untuk
diterapkan di dalam TTB ini sebagai sajak ‘Semangat Kemerdekaan’ (bangsa
Melayu) itu?
Satu lagi petanda baru yang memperkukuhkan hipotesis penulis, bahawa
pemikiran konsep wira moden telah pun terakam dalam novel TTB ini. Hal ini dapat kita kesan dalam satu
perbualan Leman dengan Encik Badar. Leman
telah meluahkan isi hatinya terhadap nasib yang menimpa Laksamana Bentan
apabila dianggap durhaka oleh Raja, kerana mahu menegakkan kebenaran. Selepas
dia mati terbunuh, kuburnya terbiar tanpa mendapat perhatian sesiapa pun. Pada
hal dia adalah wira atau pahlawan bangsa. Leman pernah bermain-main di kubur
itu di Kota Tinggi semasa kanak-kanak. Dengan lantang Leman menjelaskan kepada Encik
Badar, bahawa Laksamana Bentan itu ‘pahlawan rakyat’, dan dia amat sedih kerana
kuburnya tak dibela.
“Suka tengok
lakonan Laksamana Bentan?” tanya tuan punya ‘Star Opera’ itu lagi.
“Suka.
Tetapi saya sedih.”
“Ya,
ceritanya memang sedih. Kasihan bininya. Itu menunjukkan kezaliman seorang
raja.”
“Bukan itu
saja yang saya sedih. Tetapi saya lebih sedih kalau menengok kuburnya.”
“Oh! Man
sudah pergi ke sana?”
“Saya anak
Kota Tinggi.”
“Patutlah.
Tetapi saya tak pernah ke kuburnya. Macam mana?”
“Nisannya
hanya tinggal sebatang saja. Kuburnya tak berbela. Tak jauh letaknya dari
sungai.”
“Orang
menganggapnya derhaka kepada raja.”
“Tetapi
kalau saya, itu bukan derhaka,” Leman menyatakan isi hatinya.
“Kalau saya
dia pahlawan. Dia pahlawan Rakyat.”
Encik Badar tersenyum mendengar kata-kata
Leman.
(hlm. 127)
Barangkali insiden atau hal yang serupa dapat kita selami pemikiran
penyair ini yang tersirat pada sajak Usman Awang yang bertajuk ‘Kubur Tak
Bernesan’ (Utusan Zaman, 28 Februari
1954). Sama ada secara samar atau terang, Usman Awang telah dibayangi dengan
ideologi hegemoni – yang pertamakali dipakai oleh Plekhanov dan pengikut Marxis
lainnya pada dekad 1880-an itu. Lenin kemudiannya meletakkan konsep dasar,
bahawa hegemoni merupakan strategi kelas pekerja untuk membentuk alinasi dengan
para petani – yang akhirnya membentuk kekuatan utama (hegemonik) dengan tujuan
mendapat sokongan kelompok majoriti penduduk dalam rangka mengulingkan kekuasaan
Tzar di Rusia. Kemudian Gramsci menggunakan hegemoni, juga dimanfaatkan oleh
golongan kapitalis untuk mendpat atau mempertahankan kekuasaan mereka (Nyoman
Kutha, 2007: 185).
Apabila memperhatikan aspek kebahasaan yang lebih dominan,
berbanding aspek perwatakan, dan juga kritikan yang dikemukakan pengarang, maka
jelaslah TTB sebuah novel Melayu terawal yang dapat dikategorikan sebagai novel
Pascakolonial. Ini kerana rakyat umum adalah lapisan strata sosial tingkat
bawahan. Sekalipun tidak mempunyai organisasi yang khas, mereka sebenarnya
bukan tanpa kekuasaan, malahan adalah rakan (yang boleh diikutsertakan) dalam
usaha memperjuangkan kepentingan mereka, dan bukan seperti pihak yang harus
dikuasai (Miriam Budiardjo, 1991: 25).
Wacana ini mungkin akan difahami sebagai hasil penelitian teks
berdasarkan estetika resepsi – yang bertolak daripada cakrawala harapan, sampai
kepada cakrawala kejadian melihat akan adanya pintu dan akhirnya berhenti pada
cakrawala peleburan. Mungkin juga sepertimana pemahaman Vodicka tentang sejarah
sastera – tetapi tetap bertolak dari konsep karya sastera sebagai sebuah tanda
yang berfungsi estetik. Tanpa melupakan jasa-jasa Hans Robert Jauss mahupun
Vodicka, kita harus melihat akan adanya pintu kemungkinan yang boleh membawa
sesebuah teks itu sama ada melihatnya sebagai akibat wujudnya hubungan antara
karya sastera dan evolusi minda bangsa Melayu dan rakyat negara ini yang dikerjakan
Usman Awang.
Melihat sebahagian besar puisinya, terutamanya bermula dengan sajak
‘Jiwa Hamba’ (tersiar pertama kali dalam Utusan
Zaman, 27 Mac 1949) yang jelas penentangan penyair terhadap penjajah dan
feudalisme bangsanya. Kesan ‘Jiwa Hamba’ ini juga masih terdapat dalam TTB,
terutamanya dengan imej tokoh pejuang Dr Burhanuddin al-Helmy dan kata-kata pujangga
Hamka mengenai: di atas robohan kota Melaka/ kita dirikan
jiwa merdeka’ (A Rahim Abdullah, 2006:16-17).
Hal ini memperlihatkan bahawa TTB semacam sebuah novel biografi –
sebuah memoir yang diangkat dari pengalaman masa lalu pengarang. Justeru tiada
watak utama yang ditonjolkan pengarang, kerana sebagai saluran ideologi, fungsi
watak tidak diperlukan sangat. Fungsi watak utama ataupun antagonis menurut
acuan dan konsep E.M Forster, tidak terpakai lagi dalam konteks ini. Dengan itu,
keperluan mencipta watak yang serba protagonis tidak perlu. Dalam hal ini,
tampaklah bahawa pengarang telah memfiktifkan realiti dan fakta yang terkumpul
dalam fakulti mindanya sebagai persembahan sebuah karya seni. Inilah tanda
(tanda-tanda) dan pesan sebuah teks tentang hakikat ‘tulang-tulang berserakan’,
yakni hasil sebuah perjuangan berdasarkan kepada suatu sistem kepercayaan dua
pihak yang berkepentingan yang mempunyai ideologi bertentangan dalam
mempertahankan keamanan dan kedaulatan negara ini.
Nama-nama seperti berlangsungnya Kongres PKMM, kumpulan wayang
bangsawan Star Opera, Aini, pelakon bangsawan yang suaranya merdu membawa lagu Bunga Tanjung (anak Encik Badar), Leman,
Cikgu Alimin, Anuar dan Encik Badar (tauke Star Opera), adalah watak-watak real
yang ditukar kepada nama-nama berbau fiktif. Sementara nama-nama tempat di
Johor, di Melaka, atau nama Rumah Pasong, Police Central Malacca adalah nama
yang real.
Sepertimana pendapat Ignazio Silone, novelis Itali, bahawa pada
sekumpulan teori kita dapat membina mazhab (school
of thought); pada sekumpulan nilai kita dapat membina budaya, tamadun, satu
cara untuk hidup bersama – maka itulah dalam novel TTB, Usman Awang juga tidak
kurang pemikiran nasonalisme dan gaya romantisnya berusaha untuk meletakkan
rakyat negara ini dalam satu ikatan integrasi dan pembangunan bangsa yang kukuh perpaduannya, di mana semua
kaum mempunyai matlamat yang satu – membangun dan menjaga keamanan negara
secara bersama-sama bekerja kuat merealisasikannya. Ini kerana rupa dan bentuk
sesebuah masyarakat itu adalah hasil atau produk budayanya, sistem nilainya.
Selama semua bangsa di negara ini hidup dalam kelompok sosial, selama itulah
nilai menjadi garis panduan perhubungan sosial para anggotanya. Justeru
masyarakat berbudaya atau bertamadun tentulah mempunyai sistem nilainya sendiri
yang harus dihormati dan dipelihara bersama.
Dengan semangat itulah novel TTB, terhasil tanpa perlu kepada watak
utama yang bulat dan sempurna segala aspek fizikal dan dalamannya. TTB adalah
model karya sastera Melayu yang memiliki ikoniti penceritaan yang khas – kaya
dengan bahasa kreatif dan bahasa sastera yang menyebabkan aspek dan ciri
perwatakan tidak dipentingkan pengarang. Justeru novel TTB yang meniupkan
semangat kekitaan, perpaduan atau integrasi kaum yang terawal dihasilkan
pengarang pada tahun 1962, yakni pada 19 Februari 1962 itu, sangat kukuh
ciri-ciri sastera (novel) yang pada hari ini kita kenal sebagai karya Pascakolonial.
Sikap terpaksa memihak pada kolonial (baik oleh anggota keselamatan – polis,
mahupun rakyat jelata), dan pada masa yang sama mereka secara diam-diam atau
halus menentangnya. Malahan rakyat menganggap polis adalah anjing kompeni
(Inggeris) sepertimana yang digambarkan dalam pergaduhan mata-mata Mahmud
dengan pemuda samseng di sebuah kabaret di Welferston Road, Melaka pada suatu
malam. Inilah ciri-ciri ambivalensi yang menjadi sebahagian syarat sesebuah
karya itu dilihat mempunyai ciri-ciri pascakolonial ataupun tidak.
Dan jika kita thabitkan dengan maksud simbol dalam bidang stilistika,
maka nyatalah bahawa Usman Awang telah berjaya menganyam karyanya dan membawa
khalayak TTB ke sebuah dunia mungkin yang penuh dengan citraan dan tanda-tanda,
di mana terbungkusnya ideologi dan hasratnya yang murni, tentang sebuah negara
merdeka yang di dalamnya terdiri daripada warga negara yang multi-rasial. Dengan
ini TTB adalah sebuah novel ideologi – di mana kekuasaan dan keadilan sering
dipertentangkan. Kemuncak novel ini adalah pada bab 16 dan 17, apabila berlaku
pertempuran pasukan polis dengan komunis di hutan Melaka, mengakibatkan
kawan-kawan Leman terkorban: Majid, Wak Stop yang sudah patut pencen, dan Ujang
pemuda dari Rembau; sementara Mahmud pula luka parah. Mereka ini tetap setia
mengabdikan diri sehingga ke titisan darah yang terakhir untuk mempertahankan
tanah air?
Menerusi watak Leman, pengarang melahirkan puncak kemarahannya
kepada kekuasaan yang tidak bertimbang rasa. Melalui Leman, pengarang
menyampaikan ideologinya – kebenciannya pada penjajah – kemanusiaan pada
manusia-manusia yang menjadi pejuang kerana menegakkan keyakinan masing-masing.
Kerana itulah perang sesuatu yang sia-sia – yang tidak mungkin dapat
menyelesaikan permasalahan atau sebarang konflik ideologi dan perjuangan!
Kerana itulah pada akhirnya Leman dengan berbekalkan nasihat dan semangat yang
dipancangkan oleh Cikgu Alimin, mengambil keputusan mengucapkan selamat tinggal
kepada bumi Melaka. Leman harus keluar dari kancah perjuangan yang sia-sa itu
untuk berhijrah ke dunia baru – dunia
persuratan!
Daripada aspek estetik intertekstual (adanya unsur dialogik antara
karya dengan pengarang (unsur dalaman), dan pengarang dengan pembaca (unsur
luaran atau sosiologi) – yang boleh
menyumbang kepada proses pemahaman dan penghayatan teks yang lebih intim/maksimum/optimum),
maka kematian polis yang bertempur dengan komunis (dalam bulan puasa dan di
ambang hari raya) telah diberikan penghormatan oleh penguasa, kerana dianggap ‘wira
atau pahlawan bangsa yang gugur sebagai bunga bangsa’ itu, diironikan pengarang
dengan saksama. Ini dilakukannya dengan teknik mimpi yang dialami Leman, pada malam
dan pagi hari raya puasa, selepas dia menghantar jenazah Majid ke rumah
keluarganya di Muar, di mana berlaku peristiwa sedih yang amat memilukan. Ibu
Majid semacam tidak percaya anaknya
mati, kerana mereka sedang menyiapkan majlis perkahwinannya selepas raya nanti.
Dalam mimpinya, Leman menghadiri majlis pemakaman para sahabatnya
yang gugur dengan tembakan tiga das ke udara. Dalam lenanya itu, fikiran dan
perasaannya bersambung pula apabila dia bermimpi mengusung keranda Majid, dalam
perbarisan pasukan slow march yang
panjang dan diiringi para pembesar. Semasa pulang dari pemakaman, dia nampak
Mahmud berjalan tempang, dipapah oleh Ainon isterinya yang sedang hamil. Leman
berteriak memanggil Mahmud, tetapi mereka berjalan terus. Tangan kanan
Ainon memegang lengan Mahmud, tangan
kirinya mengelek anak kecil yang comel dan terbungkus dalam bedung putih.
Matanya menatap langit… Tiba-tiba saja, dia melihat orang lain di belakang
Mahmud. Orang itu tidak dikenalnya kerana mukanya tertutup dengan kain hitam.
Dia berjalan dengan kaki sebelahnya dan kayu topang memadati kedua-dua
ketiaknya. Sebelah kaki lagi hanya tinggal paras lututnya, tergantung dan
terbuai-buai di udara…. Leman mengenal
wajah itu, sebuah wajah yang dulu riang di kalangan kawan-kawan, yang selalu
mengusik kawan-kawannya dengan kata-kata daerahnya: Tak ado kojo cari kojo, ado kojo tercongang-congang… Ketiga-tiga orang itu menyimpang ke jalan lain, jauh
daripadanya. Dan barisan polis itu kelihatan semakin panjang, panjang dan
panjang dengan orang-orang yang tidak dikenalinya…’
(hlm. 282-284).
KESIMPULAN
Berdasarkan analisis secara rambang terhadap deskripsi bahasa yang
digunakan pengarang, maka dapat dikatakan bahawa nasionalisme Usman Awang
adalah nasionalisme yang terbalut segala rupa kasih sayang kepada sesama
manusia, terhambur segala kebencian dan kutukan kepada kolonialisme,
penentangan terhadap segala bentuk kekejaman dan kezaliman!
Noor Azam menjelaskan, TTB mengisahkan pengalaman salah satu pasukan
Polis Hutan di Melaka pada zaman darurat – zaman hitam yang penuh dengan
keganasan, pembunuhan, penderitaan, ketakutan dan kesengsaraan hidup rakyat.
Yang menjadi pokok ceritanya ialah perjuangan Polis Hutan menentang pengganas
komunis… akan tetapi persoalan yang lebih besar, iaitu perikemanusiaan yang
universal sifatnya, yang mesejnya disampaikan menerusi watak utamanya, Leman
(2006: x1).
Sementara Mohd. Yusof Hasan (2006: 243) menganggap TTB membawa
persoalan perjuangan, ideologi, tindak tanduk, gambaran suasana,
manusia-manusia, pengorbanan, tempat dan masa, pengalaman, isu-isu kehidupan
dan sebagainya, melalui bahasa dan stail yang berunsur estetika dan keindahan. Demikianlah wacana kreatif yang dihadirkan Usman Awang
dalam menyedarkan masyarakat, terutamanya generasi muda Malaysia supaya mereka menjadi
orang yang celek budaya, tidak hanyut oleh slogan perjuangan yang sia-sia.
Mereka harus dapat membaca tanda-tanda budaya yang tersirat di dalam masyarakat
dan kekuasaan bangsanya sendiri.
DAFTAR KEPUSTAKAAN
Aminuddin, 1995.
Stilistika: Pengantar Memahami Bahasa
dalam Karya Sastra.
Semarang:
IKIP Semarang
Press.
A Rahim
Abdullah, 2006. ‘Usman Awang: Perspektif Seorang Nasionalis dan Realisme-
Sosialis dalam Puisi-puisinya’ dalam
Mohd. Amran Daud dan Muhamad Ikhram
Fadhly Hussin (penyelenggara). Prosiding Pemikiran Sasterawan Negara Usman
Awang. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka: 9-38.
A Rahim Abdullah,
2008. ‘Membaca Tanda-tanda ‘Tulang-tulang Berserakan’: Mencari
Romantikus dan Nasionalisme Seorang
Usman Awang’. Kertas Kerja Seminar
Kesusasteraan Sasterawan Negara Usman
Awang, anjuran Jabatan Bahasa Melayu,
Fakulti Bahasa Moden dan Komunikasi,
Universiti Putra Malaysia,
Serdang, 12
Julai 2008.
Barker, Chris,
2005. Cultural Studies: Teori dan Praktik.
Yogyakarta: Bentang
Eco, Umberto,
1979. A Theory of Semiotics.
Bloomington: Indiana University Press.
Fokkema D.W.
& Kunne-Ibsch, Erud, 1998. Teori
Sastra Abad Kedua Puluh. Jakarta:
PT Gramedia Pustaka Utama.
Gramsci, Antonio,
1971. Selection from Prison Notebooks
dalam Q. Hoare dan G. Nowell-Smith (ed.). London: Lawrence & Wishart.
Luxemburg, Jan
van, Mieke Bal, Wilem G. Weststeijn, 1986. Pengantar
Ilmu Sastra
(diindonesiakan oleh Dick Hartoko). Jakarta: PT Gramedia.
Miriam Budiardjo
(penyusun), 1991. ‘Konsep Kekuasaan: Tinjauan Kepustakaan’ dalam
Aneka
Pemikiran Tentang Kuasa dan Wibawa. Jakarta:
Pustaka Sinar Harapan: 9-29.
Mohd. Yusof
Hasan, 2006. ‘Analisis Novel Tulang-tulang Berserakan Dari Sudut
Pemikiran Pengarang’ dalam Mohd. Amran
Daud & Muhamad Ikhram Fadhly Hussin
(penyelenggara). Prosiding Pemikiran Sasterawan Negara Usman Awang. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka:
242-257.
Noor Azam, 2006.
‘Tulang-tulang Berserakan Sebuah Catatan’ dalam Usman Awang
Tulang-tulang
Berserakan. Petaling Jaya: UA Enterprise Sdn Bhd. vii-xv.
Nyoman Kutha Ratna, 2007. Sastra
dan Cultural Studies: Representasi Fiksi dan Fakta. Yogyakarta:
Pustaka Pelajar.
Rahman Shaari, 2008. ‘Fikiran Ideologikal dalam Tulang2 Berserakan’.
Kertas Kerja
Seminar Kesusasteraan
Sasterawan Negara Usman Awang, anjuran Jabatan Bahasa
Melayu, Fakulti Bahasa
Moden dan Komunikasi Universiti Putera Malaysia, Serdang,
12 Julai 2008.
Storey, John, 2007. Cultural
Studies dan Kajian Budaya Pop: Pengantar Komprehensif Teori dan Metode. Yogyakarta: Jalasutra.
Usman Awang, 2006. Tulang-tulang
Berserakan. Petaling Jaya: UA Enterprise Sdn Bhd.
A
RAHIM ABDULLAH adalah Pensyarah Kanan di Fakulti Penulisan ASWARA sejak tahun
2001. Penyair dan pengkaji budaya ini juga turut aktif dalam pertubuhan penulis
tanah air: AJK GAPENA; AJK Persatuan Kesusasteraan Bandingan Malaysia; Ketua
Dua Angkatan Sasterawan Indera Perlis (AKSARA), dan Bendahri Persatuan Bekas
Wartawan Berita Harian. Beliau boleh dihubungi menerusi emel: arahim_abdullah@yahoo.com.my
(tersiar
dalam Jurnal Aswara, Jilid 3 bil 2/2008, Disember 2008: 81-105)
